深夜两点，出租屋里的空气黏稠得仿佛能拧出水来。林远盯着屏幕上那个闪烁的光标，指尖在机械键盘上悬停了许久，最终还是没有敲下任何一个字符。作为一名三流悬疑小说作者，他正处于职业生涯最尴尬的瓶颈期——断更三个月，读者的催更私信已经淹没了他的邮箱，而编辑的最后通牒也刚刚送达：再交不出大纲，合约终止。

窗外的城市霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，像一道道惨白的伤疤刻在地板上。林远叹了口气，伸手去摸桌角那罐已经温热的啤酒，却在半空中停住了。他的目光被桌面上那台老旧的平板电脑吸引，屏幕还亮着，显示着一个名为“深海”的私密文件夹。那是他半年前偶然发现的一个神秘网站留下的线索，据说那里流传着一些无法用常理解释的“视频”，每一个都指向现实中发生的离奇案件。出于好奇，也出于对素材的渴望，他偷偷下载了一个，但当时只看了开头就吓得关掉了。

鬼使神差地，林远重新点亮了屏幕。指纹解锁，输入那串只有他自己记得的乱码，文件夹打开了。里面只有一个视频文件，文件名是一串日期：2023年10月14日。今天正好是10月14日。

心跳莫名加速，林远咽了口唾沫，点击了播放。

视频画面是一片漆黑，只有细微的电流杂音。过了大约十秒，画面突然亮起，镜头晃动得厉害，像是有人举着手机在奔跑。背景是一条昏暗的巷道，墙壁上涂满了斑驳的涂鸦，远处传来模糊的警笛声。镜头突然转向右侧的一扇铁门，门牌上歪歪扭扭地写着“704”。

林远浑身一僵。704？那是他隔壁邻居张叔家的门牌号。

张叔是个独居老人，平时沉默寡言，每天早晚都在小区花园里打太极。昨天他还看到张叔提着垃圾袋下楼，一切正常得不能再正常。但视频里的时间戳显示，这段拍摄时间是昨晚凌晨一点。

视频中的呼吸声变得急促沉重，镜头猛地推开那扇铁门。屋内一片狼藉，家具倒伏在地，茶几上的玻璃杯摔得粉碎。镜头扫过客厅，最后定格在沙发角落。那里蜷缩着一个人影，穿着灰色的家居服，头发花白——正是张叔。但他没有动，双眼空洞地盯着前方，嘴角却挂着一丝诡异至极的微笑。

就在这时，镜头外传来一个低沉的声音，用日语说道：“你看到了吗？他在那里。”

林远猛地拔掉耳机，心脏狂跳不止。那段声音虽然短暂，但他听得真切，那是纯正的关东腔日语。为什么张叔的家里会有日本人说话？这和他写的悬疑小说情节也太像了，甚至可以说，这比他构思的所有桥段都要惊悚、真实。

他颤抖着手想要暂停视频，却发现屏幕上的画面还在继续。这一次，镜头缓缓上移，对准了天花板角落的一个摄像头。那个镜头的红光闪烁了一下，仿佛在注视着屏幕前的林远。紧接着，视频画面开始扭曲，无数乱码如瀑布般滑落，最后定格在一个网址上，以及一行血红色的字：“在线观看，只需一人。”

林远感到一阵寒意从脚底直冲头顶。他猛地站起身，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。他下意识地看向隔壁——704室的门紧闭着，门缝里没有透出任何光亮，也没有任何声音。

“一定是恶作剧。”他对自己说，声音却在发抖，“肯定是哪个同行或者黑客搞的鬼，想要吓唬我交稿。”

为了验证这个荒谬的猜测，他抓起外套，轻手轻脚地走出了房间。楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿灯散发着幽冷的光。他来到704门前，侧耳倾听。死一般的寂静。他犹豫片刻，伸出手指，轻轻敲了敲门。

“张叔？张叔你在家吗？”

没有人回应。

他试着转动门把手，门锁着。他再次用力敲门，声音大了一些：“张叔！我是小林，我听到里面有动静！”

依旧没有任何反应。就在林远准备转身离开，拨打报警电话时，他口袋里的手机震动了一下。是一条短信，发件人显示为“未知号码”。

内容只有四个字：“别回头。”

林远僵在原地，血液仿佛在这一刻凝固。他的脖子像是生了锈的齿轮，一寸一寸地缓缓向后转去。身后的楼道深处，一片漆黑，但在黑暗的最深处，似乎有一双眼睛正透过某种无形的介质，静静地注视着他。

与此同时，他的手机屏幕再次亮起，自动打开了那个神秘的视频网站。这一次，页面不再是那个昏暗的巷道，而是实时画面——正是此刻，林远站在704门口，背对着镜头，脸色苍白的背影。

视频下方的弹幕开始疯狂滚动，虽然语言是日语，但林远凭借多年阅读小说积累的直觉，读懂了那些重复出现的含义：

“他开始了。”

“第一个观众。”

“精彩才刚刚开始。”

林远猛地低头看向手机，发现视频的时间戳正在快速倒流，从00:01倒退到00:00，然后瞬间跳到了一个新的时间：2023年10月15日，凌晨2:00。

也就是现在。

而视频画面中，那个背对着镜头的人影，缓缓抬起了头，对着镜头，露出了和张叔一模一样的、诡异至极的微笑。

林远手中的手机滑落，砸在水泥地上，屏幕碎裂的声音在寂静的楼道里显得格外清脆。他想要尖叫，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着楼道里的声控灯一盏接一盏地熄灭，黑暗如潮水般涌来，将他彻底淹没。

在这无尽的黑暗中，耳边再次响起了那个低沉的日语声音，这次，它不再是从手机里传出，而是贴在他的耳畔，温热，潮湿，带着令人作呕的笑意：

“一个人，就够了。”