《无牛之尊》1 禁忌的烙印十二岁的陈默攥着皱巴巴的五块钱，
站在巷口那家挂着“老李家牛肉馆”木牌的馆子前，鼻尖萦绕着浓郁的肉香。
同行的伙伴王胖咂着嘴，拽着他的胳膊往里冲：“快点快点，他家红烧牛肉今天特价，
再晚就没座了。”馆子不大，八仙桌挤得满满当当，油腻的桌面上摆着搪瓷碗，
里面的牛肉块泛着油光，汤汁红亮得晃眼。王胖熟门熟路地找了个角落的空位，
扯着嗓子喊：“李叔，两碗牛肉面，多加肉！”陈默刚坐下，
邻桌一个络腮胡大叔正埋头猛嚼，嘴角的油星溅到桌面上，混着蒸腾的热气飘过来。
那一瞬间，陈默像是被人迎面泼了一盆馊水，胃里猛地翻江倒海，
一股难以形容的腥臭顺着喉咙往上涌，带着铁锈般的涩味。“唔……”他捂住嘴，
脸色以肉眼可见的速度变得惨白，额头瞬间沁出冷汗。“你咋了？”王胖正眼巴巴盯着厨房，
扭头见他不对劲，手里的筷子都停了，“是不是中暑了？”陈默说不出话，
猛地推开椅子冲向馆子后门的卫生间。冰凉的瓷砖贴着脸颊，他趴在洗手池上干呕，
胃里空空如也，只能吐出酸水。抬起头时，镜子里的少年脸色惨白如纸，
眼尾竟爬着几缕淡银色的纹路，细得像冰面裂开的缝隙，在灯光下闪了一下，又倏地消失了。
“这孩子咋了？”老板老李端着两碗牛肉面经过，围裙上沾着油渍，“是不是牛肉不新鲜？
不能啊，今早刚从屠宰场拉的，还冒着热气呢。”陈默摇摇头，抓起桌上的书包就往外跑，
像是身后有什么东西在追。王胖捧着刚上桌的牛肉面，看着他踉跄的背影，
嘟囔了句“怪人”，埋头大快朵颐起来。从那天起，牛肉成了陈默的禁忌。
学校食堂的牛肉炖土豆，他瞥见就绕道走；亲戚家宴上的酱牛肉，哪怕被长辈硬塞到碗里，
也会趁人不注意偷偷埋进米饭底下；甚至电视里播放牛排广告，
他都要迅速换台——那股凭空出现的“腥臭”，总会准时顺着毛孔钻进鼻腔，
带着骨骼深处传来的刺痛，像有无数根细针在扎。父母带他去了市里最好的医院。
消化科的医生听了症状，开了一堆检查单：胃镜、过敏原检测、甚至连脑CT都做了，
结果却全是“未见异常”。最后神经内科的老专家推了推眼镜，
说可能是某次误食变质牛肉留下的心理阴影，开了些维生素就让他们回去了。“小默，
是不是那次在牛肉馆吃坏肚子了？”母亲看着儿子日渐消瘦的脸，心疼得不行，
“实在不想吃就不吃，妈给你做别的。”陈默没解释。他知道那不是心理阴影。
有次放学路过菜市场的牛肉摊，隔着三米远，那股腥臭就像无形的藤蔓缠上来，
让他当场蹲在地上缓了十分钟。摊主是个和善的大婶，见他难受，递来一瓶水：“孩子，
没事吧？这牛肉新鲜着呢，刚宰的。”他看着案板上鲜红的牛肉，胃里又是一阵抽搐。
那不是食物的味道，更像是……某种警告。日子一天天过，
陈默渐渐学会了避开所有和牛肉相关的东西。
他和王胖的关系淡了些——王胖家是开牛肉铺的，身上总带着那股让他不适的味道。
他成了同学眼里的“异类”，聚餐时永远先问“有没有牛肉”，
春游带的便当永远是素炒青菜配白饭。有人嘲笑他是“小和尚”，他只是低着头，
把书包带勒得更紧。直到十七岁那年夏天，一场暴雨刚过，空气里弥漫着潮湿的泥土味。
陈默背着书包抄近路回家，路过一条堆满垃圾桶的小巷时，听见了女孩的啜泣声。巷子深处，
三个染着黄毛的混混正围着一个穿校服的女生，其中一个瘦高个正扯着女生的书包带，
拉链被扯得变形，里面的书本散落一地。“哭什么哭？哥几个就是借点零花钱花花。
”黄毛混混捏着女生的下巴，语气轻佻，“要不陪哥去上网，钱就不用还了。
”女生吓得浑身发抖，
眼泪混着雨水往下掉：“我没钱……放开我……”陈默的心跳瞬间提到了嗓子眼。
他不算勇敢，甚至有些怯懦，平时在学校被人欺负都不敢吭声。可看着女生绝望的眼神，
他像是被什么东西攥住了心脏，几乎是本能地喊出了声：“住手！”三个混混愣了一下，
转头看见站在巷口的陈默，顿时笑了。黄毛上下打量着他——洗得发白的校服，瘦弱的身板，
戴着一副旧眼镜，看起来比女生还好欺负。“哪来的书呆子，想英雄救美？”黄毛松开女生，
活动着手腕走向陈默，“我看你是活腻了。”拳头带着风声砸过来，陈默下意识地抬手去挡。
预想中的剧痛没有传来，反而听见“咚”的一声闷响，像是皮球撞在了墙上。
黄毛“嗷”地惨叫一声，捂着右手后退了两步，指关节以诡异的角度弯着。
“你……你的胳膊是石头做的？”陈默也懵了。他看着自己完好无损的胳膊，
又看看黄毛扭曲的手指，大脑一片空白。刚才那一瞬间，手臂像是裹上了一层温热的铠甲，
力量大得吓人。“怪物！”另一个矮胖的混混反应过来，捡起地上一块砖头就朝陈默砸去。
砖头呼啸着飞来，陈默身体的反应比大脑更快，侧身一躲，砖头擦着他的肩膀砸在墙上，
碎裂成好几块。他甚至没看清自己是怎么动的，只觉得身体轻飘飘的，
像一片被风吹动的叶子。“还愣着干嘛？一起上！”黄毛捂着受伤的手吼道。
另外两个混混立刻扑了上来，一个挥拳打向他的脸，一个抬脚踹向他的肚子。
陈默脑子里一片混乱，身体却像是有了自己的意识——他低头避开拳头，
同时伸手抓住踹来的脚踝，轻轻一甩。“砰！”矮胖混混像个破麻袋一样飞了出去，
重重撞在垃圾桶上，发出一声闷响，当场晕了过去。剩下的瘦高个吓得腿都软了，
转身就想跑。陈默几步追上去，伸手抓住他的后衣领，那股莫名的力量再次涌上来，
竟直接把人提离了地面。瘦高个在空中胡乱挣扎，陈默手一松，他“啪”地摔在地上，
啃了一嘴泥。黄毛看着瞬间倒下的两个同伙，又看看面无表情的陈默，嘴唇哆嗦着，
连滚带爬地逃出了巷子。巷子里只剩下陈默和那个女生。女生还在发抖，
看着他的眼神里带着惊恐和疑惑。“你……你没事吧？”陈默的声音有些发颤，
刚才那股力量退去后，胳膊传来一阵轻微的酸痛。女生摇摇头，蹲下身去捡散落的书本，
手指还在抖。陈默想说点什么，却突然觉得手臂内侧一阵发烫。他撸起袖子，
赫然发现那里爬着几道淡银色的纹路，比十二岁那年在镜子里看到的更清晰，
像某种流动的图腾，在皮肤下游走。“啊！”女生突然低呼一声。陈默猛地回过神，
意识到自己的异常被看见了，慌忙放下袖子，抓起地上的书包：“我还有事，先走了。
”他几乎是逃也似的冲出巷子，一路狂奔，直到冲进自家单元楼，反锁上门，
才背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳得像要炸开。他颤抖着再次撸起袖子，银色纹路还在，
带着微弱的暖意。他试着握紧拳头，指尖传来一股从未有过的力量感，仿佛能捏碎石头。
这时，脑海里突然响起一阵模糊的低语，像是无数人在耳边说话，又像是隔着厚厚的水层。
他听不懂具体内容，
几个清晰的片段——“禁忌……”“同类……”“牛肉……不可触碰……”陈默打了个寒颤。
他终于明白，自己身上发生的，不是简单的“力气变大”。那对牛肉的排斥，
手臂上的银色纹路，还有刚才爆发的力量……这一切，都指向一个他不敢想象的可能。
他走到镜子前，看着里面那个脸色苍白、眼神惊恐的少年。镜中的人还是他，又好像不是他。
巷子深处，那个被救下的女生捡起最后一本书，发现书里夹着一张学生证，
照片上的少年戴着眼镜，笑得有些腼腆。姓名：陈默。
2 潜行的进化大学录取通知书寄来那天，陈默正在图书馆整理旧书。
他报了本地一所普通大学的图书馆学专业，志愿是自己填的，
没人知道他选这个专业的真正原因——安静，人少，能最大限度避开人群。母亲拿着通知书，
眼圈红红的：“我们家小默真厉害，以后就是文化人了。”父亲拍着他的肩膀，没说话，
眼里却满是骄傲。陈默笑了笑，心里却沉甸甸的。自从十七岁那年巷子事件后，
他身上的“异常”越来越多。他的视力变得极好，
能看清百米外广告牌上的小字；听力也敏锐得惊人，图书馆闭馆后，
能听见老鼠在墙壁里跑的声音；力气更是大得离谱，有次帮管理员搬一个装满精装书的铁柜，
他一个人就轻松抬上了三楼，吓得管理员以为他练过举重。最让他不安的是，
那股力量似乎能被“控制”。晚上在房间里，他试着集中精神，指尖会弹出半厘米长的骨甲，
泛着淡淡的银光；闭上眼睛“感受”黑暗，瞳孔会微微发亮，能看清房间里的每一粒灰尘。
脑海里的低语也越来越清晰。他渐渐拼凑出一些信息：他的身体正在“进化”，
而进化的蓝图，藏在那些低语里。他可以选择强化速度，
像猎豹一样奔跑；可以选择强化感知，
听见几公里外的声音；甚至可以像蚯蚓一样再生断肢——但每一次“选择”，
都会让他对牛肉的排斥更强烈。有次他试着“冥想”，
脑海里浮现出一幅画面：一头长着翅膀的牛，浑身燃烧着黑色的火焰，正在啃食倒下的巨人。
画面出现的瞬间，他的胃里像是被塞进了一块烧红的烙铁，疼得他在地上打滚，
眼尾的银色纹路疯狂闪烁，像是在警告。“不可……重蹈覆辙……”低语在脑海里炸开。
陈默终于明白，牛肉的禁忌，或许和那个画面里的怪物有关。那是他的“同类”，
却因为贪食而走向毁灭。这道烙印，是束缚，也是保护。大学四年，陈默活得像个透明人。
他住在宿舍最角落的床位，永远戴着耳机，除了上课和去图书馆，几乎不出门。室友们聚餐，
他以“肠胃不好”为由拒绝；体育课自由活动，他就坐在操场边看书，
连篮球滚到脚边都懒得捡。他学会了精准控制自己的力量。搬书时故意放慢速度，
甚至假装被书箱压得龇牙咧嘴；跑步测试时，他掐着时间跑，
永远刚好及格；有次宿舍电路短路起火，他明明能一秒钟冲过去把火扑灭，
却故意等宿管来了才“慌张”地提水。毕业后，他顺利进入市图书馆工作，
成了一名古籍管理员。这份工作完美符合他的需求：工作地点在图书馆最顶层的阁楼，
平时几乎没人来；上班时间固定，不用应酬；工资不高，但足够他一个人生活。
他在图书馆附近租了间老旧的一居室，楼层不高，窗外有棵老槐树。每天早上七点起床，
步行去图书馆，整理那些落满灰尘的线装书，中午在职工食堂吃素食套餐，下午继续工作，
傍晚准时回家。日子像老座钟的指针，缓慢而规律地转动着。
他几乎断绝了和所有同学的联系，连王胖过年发来的微信，都只是简单回个“新年快乐”。
但在无人知晓的深夜，他会拉上厚重的窗帘，在客厅里进行“训练”。他站在房间中央，
闭上眼睛，集中精神。手臂上的银色纹路渐渐亮起，像有水流过皮肤。他想象着猎豹的速度，
身体瞬间化作一道残影，在客厅里来回穿梭，
带起的风把茶几上的报纸吹得哗哗作响；他想象着岩石的坚硬，
皮肤表面浮现出一层细密的银色鳞片，拿起厨房的菜刀用力砍下去，
只留下一道白痕；他甚至能让心跳降到每分钟十次，闭着眼睛在水下憋气一个小时。
进化在悄然进行着。他的头发长得很慢，指甲却坚硬如铁；他不需要太多睡眠，
每天只睡三个小时就精力充沛；他的体温能随着环境变化，冬天像个暖炉，
夏天却凉得像块冰。有次整理古籍时，他发现一本清代的《异物志》，
里面记载着一种叫“银鳞客”的生物，说它们“畏牛，触之则狂，力能扛山，行若奔电”。
陈默看着书页上的插画，那生物身上的纹路，竟和自己手臂上的一模一样。
“原来……早就有人见过。”他摩挲着泛黄的纸页，心里五味杂陈。
平静的生活偶尔也会被打破。那年冬天，图书馆的暖气管道老化，顶层阁楼的水管突然爆裂，
冰冷的水顺着天花板往下渗，眼看就要淋湿那些珍贵的古籍。管理员急得直跺脚，
说维修队要明天才能到。陈默看着墙角那几箱标着“孤本”的书，没说话。
等所有人都离开后，他关上门，走到漏水处下方，伸出双手。银色纹路亮起，
他的手掌变得宽大，皮肤表面浮现出细密的鳞片。水流落在他手上，竟像被无形的屏障挡住，
顺着手臂边缘流到地上。他保持这个姿势站了整整一夜，直到第二天维修队赶来，
才悄悄收回手，假装冻得瑟瑟发抖。还有一次，一个小女孩在图书馆看书时，
爬上高高的书架拿书，脚下一滑，整个人朝着地面摔来。周围的人都吓得惊呼，
陈默离得最远，却像瞬间移动般出现在女孩下方，用后背稳稳接住了她。“砰”的一声，
女孩没受伤，陈默却疼得闷哼一声——不是因为疼，而是女孩的书包上挂着个毛绒牛挂件，
蹭到了他的脖子。那股熟悉的腥臭瞬间炸开，他眼前一黑，差点跪倒在地。
手臂上的银色纹路疯狂闪烁，脑海里的低语变成了咆哮，
无数混乱的画面涌上来：燃烧的村庄，满地的尸体，还有那头长着翅膀的黑牛，
正用血色的眼睛盯着他。“叔叔，你没事吧？”小女孩从他背上爬下来，仰着小脸看他。
陈默用力咬了咬舌尖，血腥味让他清醒了几分。他扯了扯衣领，
遮住脖子上被挂件蹭到的地方，挤出一个笑容：“没事，以后不要爬那么高了。
”他转身快步离开，背后传来管理员的声音：“小陈，你脸色怎么这么差？”“没事，
可能有点低血糖。”他头也不回地走上楼梯，每一步都像是踩在棉花上。回到家，
他把自己锁在浴室，用冷水冲脸。镜子里的人脸色惨白，
眼尾的银色纹路几乎蔓延到了太阳穴。他看着自己的眼睛，瞳孔深处似乎有血色在涌动。
